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Hubert Besacier. 
  

Les fantômes du sculpteur. 
 
Nous entrerons dans la carrière  
Quand nos aînés n'y seront plus 
(air connu) 
 
La mort de la peinture fut un des couplets tenaces des années 60/70. Curieusement, 
on a totalement passé sous silence ce qui se passait dans la sculpture : sa 
dislocation et son éclatement, en particulier sous l’effet de la performance et du 
process art. Peut être parce qu’un certain nombre d’artistes en vue - dans le sillage 
de David Smith ou des grandes figures des années cinquante-  assuraient sa survie 
dans le néo-constructivisme ?  
Pourtant le phénomène était en marche depuis le début de l’époque moderniste : Le 
constructivisme avait mis à mal le corps de la sculpture en y introduisant le vide et en 
revendiquant l’hétérogénéité des matériaux. La désagrégation passait  aussi par les 
étapes de l’assemblage précaire initié par Brancusi, (1) puis du tas, de l’antiform, de 
l’entropie, jusqu’à l’impalpabilité des sculptures de vapeur de Robert Morris ou de 
Fujiko Nakaya. (Le symbole le plus patent étant la façon dont la sculpture de 
brouillard de Fujiko Nakaya, dans les jardins du musée national de Camberra,  
envahit périodiquement l’espace pour venir noyer et totalement occulter la statue -
Reclining figure- d’Henry Moore). (2) 
Lorsqu’à la fin des années soixante, Barry Le Va se mit à planter des couperets de 
boucher dans le plancher et les murs de son atelier et des salles d’exposition (3), la 
pratique de l’installation entrait dans l’histoire de l’art  pour occuper à l’avenir une 
place prépondérante.  
La généralisation de l’installation n’est pas sans effets pervers.  
La statuaire racontait une histoire : celle de la fin tragique de Laocoon et de ses fils, 
celle des bourgeois de Calais. Et puis lorsque l’abstraction est advenue, on n’a plus 
parlé que de “volume“. Avec l’installation, on passe de l’élaboration d’un objet à la 
mise en place d’une situation. (4) L’installation renoue avec la narrativité, mais elle 
n’évite pas toujours l’écueil du plat bavardage didactique ou du simple exposé 
sociologique (5) et comme elle flirte avec la scénographie, elle dérive parfois vers le 
simple décor théâtral.   
  
Dans ce contexte général, très sommairement schématisé, la sculpture a néanmoins 
poursuivi sa route en enregistrant une succession de mutations internes - ou plutôt 
d’ouvertures- qui constitue l’héritage de tout sculpteur contemporain. 
 
Ce que nous propose aujourd’hui Antoine Nessi sous le titre de workplace, c’est une 
installation qui prend la forme d’une collection : une collection de fantômes. Les 
fantômes qui hanteraient le décor d’un atelier mythique. Un atelier du passé. Une  
petite usine semi artisanale, reléguée dans les oubliettes de l’ère industrielle. La 
disposition du mobilier (des tables de travail et des établis faisant office de 
présentoirs) des machines et des outils, pourrait faire penser à une présentation de 
type éco-musée. Les machines ont été emballées ou démontées. Ce ne sont plus 
que des spectres.  
Par un effet de mise en abyme, l’usine moderne apparaît sur une des tables. Y sont 
déclinés par séries, les bancs de production, les racks de stockage, les postes de 
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commande digitale. Dans la logique de ce retournement, ses éléments sont 
découpés dans le carton de ses propres produits, de l’emballage, du packaging et 
maculés de ses propres imprimés publicitaires,.    
  
Clin d’œil à la modernité, elle introduit tout à coup de la couleur dans un dispositif 
archaïque.      
Cette installation évoque donc un contexte socio-économico-productif et induit une 
réflexion qui permet d’évaluer la situation présente, vécue dans un contexte post 
industriel et post moderne.  
 
Mais le terme anglais de workplace permet de ménager un flou. Il est suffisamment 
général pour établir une ambivalence qui va jouer dans tous les aspects de l’œuvre, 
le mot atelier convenant de façon symptomatique aussi bien à l’entreprise artisanale 
qu’au lieu de création de l’artiste.  
 
Nous sommes donc aussi dans l’atelier d’un sculpteur, avant qu’il ne devienne 
concepteur ou installateur, dans l’ambiance surannée d’une époque où l’artiste était 
encore, pour une part, artisan. (Le sculpteur étant sans nul doute le plus 
physiquement manuel des artistes d’antan) (6). 
Et tous les objets que nous avons identifiés comme des outils ou des machines sont 
aussi des sculptures en soi.   
Collection de fantômes donc, mais également collection d’artefacts solides et 
tangibles, élaborés dans les règles de l’art.  
Bruce Nauman avait réalisé ses premières œuvres avec les objets trouvés dans 
l’épicerie qui lui servait d’atelier.  Antoine Nessi repart de ce que l’on trouve dans un 
atelier industriel.    
En faisant mine de revenir aux sources de la sculpture, celle de la fonte, celle de la 
figure, il constitue une sorte de récapitulatif qui décline toutes les avancées qui y ont 
été introduites au fil d’un XX° siècle riche en péripéties.  
Sans chercher à être exhaustif on peut pointer quelques-unes des allusions qui s’y 
affirment ou s’y décèlent : Les machines sous plastique citent les premiers 
emballages de Christo aux allures si justement fantomatiques et en remontant plus 
haut dans le temps, leurs silhouettes éclatées s’apparentent aux formes 
anthropomorphiques des héritiers du cubisme. Plus près de nous, si l’usage qui est 
fait des évents de fonte dérive de la sculpture anglaise des années quatre-vingt 
(Flanagan), les maquettes d’usines ainsi disposées évoquent tout un pan des 
expériences des années soixante dix qui assimilaient les projets d’architecture à la 
sculpture ( Proposals de Dennis Oppenheim (1967-74), projet pour The Gordon  
Matta Clark Museum, de Dan Graham etc).  
Enfin, bien sûr, l’ordonnance des séries d’objets sur table nous renvoie aux 
alignements modulaires des stéréotypes d’Allan Mc Collum.    
Toutes ces séries se répondent.  Elles constituent une sorte d’état des lieux, une 
situation dans laquelle se tient l’artiste. Car pour faire œuvre, il faut se situer. Mettre 
à jour tout ce qui gît dans le phénomène de la sculpture aujourd’hui. Il ne s’agit pas 
là seulement d’un inventaire mais d’une prise en charge. Il faut avancer avec ses 
fantômes.   
 
En rassemblant dans une présentation muséale des sculptures et des séries de 
sculptures qui auraient pu rester autonomes, Antoine Nessi révèle l’état de ses 
réflexions sur le phénomène et la façon d’y entrer. Chacune de ces séries étant le 
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résultat de ce questionnement, on y perçoit la façon de repartir d’une base 
traditionnelle et d’y intégrer les apports et les écarts qu’ont apporté les générations 
successives.   
Mais cette mise en scène nous oriente aussi vers d’autres récits plus généraux qui 
touchent à l’évolution de la société  et à ses répercussions sur l’évolution 
concomitante de l’art.   
L’atelier industriel et celui de l’artiste sont couplés dans la même histoire :  
celle de leurs mutations synchroniques. La pratique de l’art est ainsi remise à sa 
place contingente, et le regard qui se pose sur elle est  également tributaire de ces 
mutations.  
 
Pour se raconter, la sculpture doit prendre corps, dans toutes ses modalités, dans 
tous ses états - ou du moins, ceux qu’Antoine Nessi a jugé bon de retenir. Car les 
choix qu’il affirme là sont sans équivoque : Si les matériaux et les techniques de mise 
en œuvre sont ouverts, du plus traditionnel aux plus contemporains - le carton ou le 
polyester expansé par exemple, - il n’en prend pas moins parti pour la forme 
explicite. Sa sculpture est clairement figurative, indexée sur une réalité : celle de la 
fabrique, celle de la mise en œuvre. La création est abordée sous son aspect le plus 
pragmatique et il tient à sa lisibilité.     
 
Dans le catalogue des modalités possibles, la photographie est aujourd’hui 
légitimement intégrée au rang des outils du sculpteur (7). 
Le travail photographique auquel s’emploie également Antoine Nessi rend compte de 
la conception des pièces en partant d’une réalité de l’usine et de ses machines pour 
aller vers la sculpture. Elle nous parle du processus de création, de la perception 
d’une donnée prosaïque à l’intuition qui débouche sur la conception et l’élaboration 
des œuvres. Elle permet d’enregistrer la mutation progressive des objets, d’assister 
à leur éclatement et à leur reconstitution, de jouer sur les points de vue et sur 
l’irruption incidente de la couleur dans le tirage noir et blanc, qui met soudainement 
l’objet en exergue dans le décor en déréliction de l’usine. Mais ce faisant, elle se 
positionne comme une œuvre à part entière. Le soin qui est apporté à ces 
photographies et leur grande qualité plastique relient irrésistiblement tout ce pan 
l’œuvre à celle de Constantin Brancusi.  
 
Mais la différence entre le présent et le passé vient de ce que le présent conscient 
est une compréhension du passé d’une manière, et à un degré, que la propre 
conscience que le passé a de lui-même ne peut pas offrir.  
Ce qui se produit quand une nouvelle œuvre d’art est créée, est quelque chose qui 
se produit simultanément dans toutes les œuvres d’art qui l’ont précédée... 
T.S. Eliot. La tradition et le talent. 1917 
 
Jouant sur l’effet holistique, Workplace est donc à prendre comme un tout, comme 
une pièce qui synthétise une histoire ou plutôt deux histoires liées : celle du monde 
du travail et celle du champ artistique. 
 
On peut mettre à jour toutes les questions que pose la sculpture, sans pour autant 
rester en deçà, dans la glose, le métalangage, mais - c’est bien la définition et la 
légitimité de l’œuvre, ouvrir toutes ces questions en créant des objets - en 
s’engageant sans ambages dans sa pratique. Repartir de bases historiques pour 
entrer soi-même dans cette histoire et y jouer sa partie sans faux semblants.  
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Alors, pris dans cette perspective, le panthéon reste actif. Tous ces fantômes sont 
singulièrement vivants. 
 
L’installation, bien comprise permet de concilier l’analytique et le synthétique.   
Elle permet ici à Antoine Nessi  de positionner ses propres ouvrages dans une 
situation soigneusement choisie de l’histoire de l’art. D’avancer dans la création tout 
en sacrifiant aux rites contemporains du storytelling.  
Ici, la mise en œuvre se fait à travers l’évocation du cadre, de l’architecture, des 
outils, des machines et de ses opérateurs. Le temps a transformé les hommes en 
masques, des masques humains marqués par le travail au point de devenir robots, 
marqués par les guerres au point de devenir masques à gaz. Mais on peut 
simultanément les lire comme des pièces de machines, des éléments de tubulures   
ou encore des moules destinés à la fonderie. Et comme nous sommes dans un 
système à double détente, un jeu à double bande, cette galerie des ouvriers - ou des 
sculpteurs disparus -  prend la forme d’une série de masques primitifs (là où se sont 
ressourcés les artistes au début du XX° siècle).   
 
Aborder la question artistique par la poïétique, c’est mettre au premier plan le travail 
humain. Du coup ce sont les machines qui incarnent le mieux la figure humaine. 
Elles se dressent là comme des corps disloqués mais dressés. On peut y voir une 
posture héroïque qui ferait allusion à la tentation monumentale de la statuaire. 
 
Enfin les outils morts, fossiles augmentés de leur gangue, transmués en allures 
d’objets, ont pris le poids de la sculpture. Dépris, décollés de tout réalisme, en 
devenant des blocs monolithiques, ils sont passés de la caisse d’outillage à l’étal 
d’un répertoire de formes. Mais dans leur métamorphose, ils gardent la lisibilité de 
leur origine tout en échappant à leur nature d’instrument pour gagner une position 
générique.     
Le chariot résume à lui seul cette vision condensée en une seule pièce allégorique. 
Avec cet objet, on synthétise l’équilibre visuel de la modélisation plastique et l’acuité 
analytique du regard posé sur une situation. 
Réduit à l’essentiel de sa structure et néanmoins immédiatement identifiable, c’est à 
la fois un objet industriel (sa couleur orange vif, type minium, en atteste), une 
sculpture symbolique, une épure, un pictogramme, un signe. Un signe du temps. 
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Notes.  
 
(1) cf. les serre-joints de Mario Merz, la pratique de la “mise en relation“, du “relatum“ 
chez Lee Ufan , les “inter-relation“ des objets ou les “situation abandonnée à elle-
même“ de Suga Kishio ou les membres du Mono Ha) 
 
(2) Fog Sculpture #94925: Foggy Wake in a Desert : An Ecosphere, Galerie 
Nationale d'Australie Canberra. Installation permanente 1982. 
 
(3) Barry Le Va : Installation with cleavers.  NewYork 1969-70. 
 
(4) Dans le pire des cas à visée moralisatrice et édifiante. 
 
(5) Souvenons nous que, jusqu’au milieu des années 50, les femmes n’étaient pas 
autorisées à s’inscrire dans les ateliers de sculpture à l’Ecole Nationale des Beaux-
Arts. Sur les photos représentant des promotions de sculpteurs (tous dotés d’une 
large barbe) une seule femme. Elle est nue : c’est le modèle.  
 
(6) En 1990, Bernd et Hilla Becher obtinrent le lion d’or de la sculpture à la biennale 
de Venise.    
 
(7) Barry Le va repartait de Sherlock Holmes . Pour lui, il s’agissait de mettre en 
place une situation dans laquelle les visiteurs font le travail de reconstitution de 
l’évènement. En quelque sorte, la scène de crime, le théâtre du drame. 


